Одесса. Чем только не торгуют на Староконном рынке. Какой-то человек принёс в большой бельевой корзине щенков. Над ними висит фотография якобы их мамы - немецкой овчарки, у которой вся грудь в медалях.
- Молодой человек, откуда у этой собаки столько орденов? Она что, съела генерала?
- Ничего она не ела. Это чемпионка Европы.
- И родословная хорошая?
- Или! Я вам больше скажу: если бы эта собака могла говорить, она бы таки не стала разговаривать ни с вами, ни со мной.
В разговор вмешивается стоящая рядом женщина:
- Не слушайте его, это аферист! Я купила у него сторожевую собаку, а он оказался форменный сексуальный маньяк. Кидается на всех, включая кошек...
- А я вас предупреждал - это порода такая. Она так и называется: бордель-терьер.
- Бордель меня не интересует, - снова вступает в разговор мужчина. - Сколько вы хотите за этого щенка?
- Триста.
- А половину?
- Половину щенка я не продаю. Мужчина, не экономьте деньги! У вас будет отличный сторожевой пёс.
- Смешной вы человек! Если я вам отдам такую цену, этой собаке уже нечего будет сторожить...
Сто тысяч километров без капремонта проехал на своем ЗИЛе водитель Сидоров и продолжал ездить дальше. Поскольку дело происходило в 1980 году
и вся страна стояла на трудовой вахте, готовясь к XXV съезду КПСС, в мехколонну, где работал Сидоров, был направлен корреспондент районной
газеты «»Знамя»», который осмотрел место происшествия и сделал несколько фотографий рекордсмена и его верного автомобиля, а также перенес в свой
блокнот подробную исповедь самого героя и его сослуживцев. После чего вернулся в родную редакцию и еще до сдачи номера успел накатать целый подвал про передовика, коммуниста и орденоносца. Заголовок придумался легко — «»Сто тысяч километров не предел"
Материалы ушли в типографию, наборщики взялись за работу. Полоса была набрана, напечатаны и вычитаны гранки. В набор внесены необходимые правки. Но как выяснилось, не все…
К десяти часам вечера тираж был напечатан и отправлен на почту. А наутро весь район хохотал. На первой полосе, под рубрикой «»Навстречу съезду»» красовалась фотография героя очерка — руки на баранке, напряженное выражение лица (не каждый день приходится фотографироваться для газеты),
словно бы к чему-то прислушивается. И очень к этому лицу подходил заголовок, набранный крупным шрифтом: «»СТО ТЫСЯЧ КИЛОМЕТРОВ НЕ ПЕРДЕЛ»».